Selamat Hari Raya!
Lebaran keluargaku barangkali sedikit berbeda dari keluarga lain. Mama hampir tidak pernah membuat opor dan sejenisnya di hari lebaran. Tak ada kostum seragam sekeluarga, begitu pun dengan baju warna senada. Foto lengkap berempat? Sepertinya hanya sekali, itu pun beberapa tahun yang lalu. Ya, begitulah. Namun ini bukan berarti keluarga kami sedang konflik atau tak dekat. Ayahku aktif di organisasi PHBI atau Pengurus Hari Besar Islam. Sekarang bahkan katanya didapuk jadi ketua di kecamatan. Oleh sebab itu, ayah selalu sibuk, terutama di H-1 dan hari H. Dia lebih sering berangkat lebih awal dan selesai paling akhir kalau ada salat ied. Usai salat, biasanya beberapa jam setelahnya kami langsung berangkat mudik ke Probolinggo. Alhasil, kami tak punya waktu banyak untuk menerima tamu atau makan opor. Pun demikian dengan foto bareng. Kadang2 keluarga Dindin, tetangga sebelah rumah, mengirim ketupat (bahasa balinya adalah Tipat) dan opor atau kare. Lumayan untuk sarapan. Pertama kalinya aku m...